De "El hombre del Luxemburgo" de Arnaldo Calveyra

Recuerda haber escrito de
un hombre que en un poblado de Argentina abandonaba
su casa a eso del crepúsculo. De pie ante un baldío, como
otros ante el diario, se ocupaba en deletrear el cielo, leía
las noticias que le acercaban las nubes.

¿Qué habrá sido del
hombre? ¿Qué habrá sido del tímido, el hombre analfabeto
para todas las palabras salvo para las nubes, las nubes que
al finalizar la tarde son borradores de nubes por llegar?