Hablabas

Hablabas como me habla la noche
sonabas como un canto
el aire desde tu garganta desentendido
me llegaba hasta el fondo del alma
decías los sonidos del cuerpo
las oscuridades de la boca
dolía tu lengua enfurecida de transformar
de tanto transformar dolor
me decías el nombre
y yo temblaba hasta morir de muda.